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Graven	  in	  het	  land	  van	  Bernhard	  en	  Beethoven	  
	  
Zoeken	  naar	  zwaarwegende	  fouten	  
	  
Als	  bezetenen	  proberen	  Oostenrijkse	  kunstenaars	  greep	  te	  krijgen	  op	  de	  
wereld,	   met	   systemen	   en	   excessen	   als	   gevolg.	   Cornel	   Bierens	   volgt	   in	  
Wenen	   het	   spoor	   van	   Arnulf	   Rainer,	   Thomas	   Bernhard	   en	   Ludwig	   von	  
Beethoven,	   en	   komt	   uit	   bij	   de	   vlechten	   van	   Sisi.	   Volmaakte	   kunst	   is	  
onverdraaglijk.	  	  
	  
door	  Cornel	  Bierens	  
	  
Oostenrijk,	  eindelijk!	  Mijn	  hele	   leven	  al	  had	   ik	  er	  een	  hoge	  pet	  van	  op	  gehad,	  want	  een	   land	  dat	  
zoveel	   grote	   kunstenaars	   en	   denkers	   voortbracht	   moest	   wel	   geweldig	   zijn,	   wat	   de	   mensen	   er	  
verder	   ook	   van	   zeiden.	  Heel	   vaak	   had	   ik	   door	   een	   uit	  woorden	  of	   klanken	  opgetrokken	  Wenen	  
gelopen,	  alleen	   in	  werkelijkheid	  was	   ik	  er	  nooit	  geweest.	  Wenen	  trok,	  maar	  er	  was	  een	  duw	  van	  
Brussel	  voor	  nodig	  om	  er	  ook	  echt	  terecht	  te	  komen.	  
	   Die	  duw	  werd	  uitgedeeld	  door	  Harald	  Szeemann,	  die	   in	  het	  Brusselse	  Paleis	   voor	  Schone	  
Kunsten	   een	   enorme	   berg	   Austriania	   bij	   elkaar	   geharkt	   had.	   Prominenter	   nog	   dan	   de	   vele	  
bloeiende	  kunst	  die	   er	   te	   zien	  was,	   toonde	  Austria	   im	  Rosennetz	   de	  bron	  waaruit	  die	   kunst	  was	  
ontsprongen.	   Voor	   alles	   werd	   de	   Oostenrijkse	   geest	   tentoongesteld,	   met	   zijn	   voorliefde	   voor	  
systematiek	   en	   zijn	   hang	   naar	   excessen.	   Meer	   dan	   elke	   andere	   geest	   leek	   de	   Oostenrijkse	  
kunstgevoelens	  te	  kunnen	  oproepen	  met	  dingen	  die	  nooit	  als	  kunst	  waren	  bedoeld.	  

Het	   begon	   al	   met	   Szeemanns	   tekst	   in	   de	   catalogus,	   waarin	   hij	   vertelde	   over	   de	  
kapperscarrière	   van	   zijn	   grootvader	   Etienne,	   de	   uitvinder	   van	   de	   permanent.	   Het	   verhaal	   was	  
geïllustreerd	   met	   L’Art	   de	   la	   Coiffure	   en	   tous	   Genres	   (1905),	   een	   reclameplaat	   uit	   de	   salon	   van	  
Etienne	  Szeemann	  met	  de	  mooiste	  haarstukjes,	  vlechten	  en	  krullen.	  Dat	  beeld	  vond	  z’n	  weerklank	  
op	   de	   tentoonstelling,	   onder	   meer	   in	   de	   Pannonische	   vlecht	   (1992),	   een	   werk	   van	   de	   Tiroler	  
kunstenaar	  Lois	  Weinberger.	  De	  opstaande	  vlecht	  was	  gemaakt	  van	  een	  pol	  gras,	  en	  groeide	  op	  
een	  kluit	  aarde.	  Overduidelijk	  eeuwenoude	  aarde:	  Pannonia	  was	  in	  de	  Romeinse	  tijd	  een	  provincie	  
aan	  de	  Donau.	  Nee,	  de	  haarkunst	  van	  kapper	  Szeemann	  was	  niet	  uit	  de	  lucht	  gegrepen.	  

Austria	  im	  Rosennetz	  was	  bij	  vlagen	  bepaald	  geestig,	  en	  dat	  had	  alles	  te	  maken	  met	  de	  niet	  
aflatende	  bezetenheid	  waarmee	  die	  Oostenrijkers	  grip	  op	  de	  wereld	  probeerden	  te	  krijgen.	  Min	  of	  
meer	  in	  de	  stijl	  van	  de	  reclameplaat	  met	  haarstukjes	  hing	  er	  een	  achttiende-‐eeuws	  Volkerenbord,	  
waarop,	   onder	   een	   rijtje	   mannen	   in	   allerlei	   klederdrachten,	   met	   een	   enkel	   woord	   de	  
eigenschappen	  van	  diverse	  Europese	  volkeren	  werden	  aangeduid.	  Waar	  ze	  van	  hielden,	  hoe	  ze	  de	  
tijd	  verdreven	  (de	  Spanjaarden	  met	  spelen,	  de	  Engelsen	  met	  werken,	  de	  Grieken	  met	  ziek	  zijn),	  op	  
welk	   dier	   ze	   leken,	   waarin	   ze	   omkwamen	   (de	   Fransen	   in	   de	   oorlog,	   de	   Duitsers	   in	   de	   wijn),	  
etcetera.	  

Van	  die	  categoriseerlust	  ging,	  juist	  omdat	  hij	  in	  alle	  gevallen	  overduidelijk	  tot	  mislukken	  was	  
gedoemd,	  ook	  iets	  heldhaftigs	  uit,	  en	  een	  van	  de	  meest	  tragische	  helden	  was	  wel	  de	  beeldhouwer	  
Franz	   Xaver	   Messerschmidt.	   Van	   hem	   werden	   dertien	   karakterkoppen	   getoond,	   waaronder	   De	  
gaper,	   De	   kinderachtige	   janker,	   De	   schalkse	   nar	   en	   De	   afzichtelijke	   schalkse	   nar.	   Messerschmidts	  
levenswerk	  bestond	  eruit	  de	  gekste	  menselijke	  gelaatsexpressies	  in	  lood	  vast	  te	  leggen,	  en	  hij	  had	  
zich	   ten	   doel	   gesteld	   honderd	   koppen	   te	   maken.	   Hij	   was	   nog	   net	   niet	   op	   de	   helft	   toen	   hij	   er,	  
krankzinnig	  geworden	  door	  de	  loodvergiftiging,	  in	  1784	  op	  52-‐jarige	  leeftijd	  bij	  neerviel.	  	  
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	   Maar	  zijn	  koppen	  leefden!	  Ze	  leefden	  zelfs	  dubbel,	  omdat	  ze	  bovendien	  te	  zien	  waren	  in	  de	  
gereanimeerde	  versie	  van	  Arnulf	  Rainer,	  die	  de	  loden	  hoofden	  op	  foto	  vastgelegd	  en	  overschilderd	  
had.	  Voor	  het	  eerst	  zag	  ik	  (doordat	  de	  Messerschmidts	  er	  zelf	  bij	  waren?)	  dat	  het	  vooral	  ergernis	  is	  
waarmee	  Rainer	  andermans	  kunstwerken	  te	  lijf	  gaat.	  En	  hij	  ergert	  zich	  niet	  omdat	  die	  kunstwerken	  
zo	  onbeduidend,	  maar	  omdat	  ze	  zo	  indrukwekkend	  zijn.	  Dat	  kan	  hij	  niet	  hebben,	  en	  daarom	  gaat	  
hij	   al	   krassend	   op	   zoek	   naar	   zwakke	   plekken:	   om	   aan	   te	   tonen	   dat	   ook	   het	   diepst	   gravende	  
kunstwerk	  altijd	  nog	  iets	  dieper	  kan	  graven.	  

Hoe	  prijzenswaardig	  is	  de	  eigenwijsheid,	  dacht	  ik,	  maar	  toen	  stond	  ik	  alweer	  oog	  in	  oog	  met	  
de	  Wereldmachine	   van	   Franz	   Gsellmann,	   een	   Stiermarkse	   boer.	   Hij	   had	   het	   gevaarte	   in	   elkaar	  
geknutseld	   uit	   duizenden	   onderdelen,	   zoals	   een	   stoommachine,	   heiligenbeelden,	   huishoudelijke	  
apparaten,	  25	  motoren,	  150	  gekleurde	  gloeilampen	  en	  drie	  modellen	  van	  het	  Brusselse	  Atomium.	  
Het	  werk	   deed	  meteen	   denken	   aan	   de	   kinetische	   sculpturen	   van	   de	   Zwitserse	   kunstenaar	   Jean	  
Tinguely	   en	   kon	   zich	   daar	   ook	   gemakkelijk	  mee	  meten.	   De	  Wereldmachine	   was	   zelfs	   aanzienlijk	  
complexer,	  het	  was	  om	  zo	  te	  zeggen	  een	  dieper	  gravende	  Tinguely.	  Maar	  het	  bleef	  dan	  ook	  het	  
enige	  werkstuk	  van	  de	  monomane	  Gsellmann,	  die	  er	  de	   laatste	  23	   jaar	  van	  zijn	   leven	  aan	  wijdde.	  
Dat	   hadden	   er	   ook	   twee	   keer	   zoveel	   kunnen	   zijn,	   zo	   meldde	   de	   catalogus,	   want	   reeds	   als	  
jongeman	  had	  hij	  ervan	  gedroomd	  een	  machine	  te	  bouwen.	  Maar	  een	  vertrekpunt	  vond	  hij	  pas	  op	  
zijn	  achtenveertigste,	  toen	  hij	  in	  de	  krant	  een	  foto	  van	  het	  Atomium	  zag	  (1958).	  Onverwijld	  was	  hij	  
afgereisd	   naar	   Brussel,	   waar	   ze	   tot	   zijn	   verbazing	   een	   andere	   taal	   spraken	   dan	   in	   zijn	   eigen	  
landstreek.	  

Het	   lezen	   van	   dit	   alles	   gaf	   de	   doorslag:	   als	   Gsellmann	   in	   staat	   was	   geweest	   om	   van	  
Oostenrijk	  naar	  Brussel	  te	  reizen,	  dan	  moest	  ik	  toch	  in	  staat	  zijn	  om	  van	  Brussel	  naar	  Oostenrijk	  te	  
gaan.	  Ik	  moest	  alleen	  nog	  één	  probleem	  oplossen:	  ik	  had	  nog	  geen	  Atomium.	  

Op	   zoek	   naar	   iets	   spectaculairs	   bladerde	   ik	   wat	   heen	   en	   weer	   door	   de	   tentoonstel-‐
lingscatalogus.	  Toen	  viel	  mijn	  oog	  op	  een	  klein	  fotootje	  van	  Thomas	  Bernard,	  en	  ik	  wist	  het.	  

De	  Bordone-‐zaal-‐zitbank!	   Ik	   ging	   naar	  Wenen	  om	  op	  de	  Bordone-‐zaal-‐zitbank	   te	   zitten	   in	  
het	  Kunsthistorisch	  Museum.	  

Een	   jaar	   of	   tien	   geleden	  was	   ik	   diep	   onder	   de	   indruk	   geraakt	   van	   Bernhards	   roman	  Alte	  
Meister,	  die	  zich	  van	  a	  tot	  z	  afspeelt	  op	  de	  Bordone-‐zaal-‐zitbank.	  Het	  boek	  is	  één	  grote	  monoloog	  
van	  de	  oude	  muziekwetenschapper	  en	  weduwnaar	  Reger,	  die	  al	  dertig	  jaar	  lang	  om	  de	  andere	  dag	  
zijn	   ochtenden	   doorbrengt	   op	   die	   zitbank,	   tegenover	   het	   schilderij	   Man	   met	   witte	   baard	   van	  
Tintoretto.	  

Het	  duurde	  niet	  lang	  of	  ik	  zat	  in	  het	  vliegtuig	  naar	  Wenen.	  
Direkt	   na	   aankomst	   kocht	   ik	   een	   nieuwe	   Alte	   Meister	   en	   ging	   ermee	   naar	   het	  

Kunsthistorisch	  Museum.	  Nadat	  een	  suppoost	  mij	  had	  uitgelegd	  waar	  de	  Bordone-‐zaal	  was	  vroeg	  
ik:	  ‘Is	  het	  hier	  altijd	  zo	  stil?’	  

‘Ach	  meneer,	  ze	  zitten	  allemaal	  bij	  Sisi!	  Zelfs	  op	  onze	  gratis	  zaterdagen	  komt	  er	  geen	  hond!’	  
Hij	   vertelde	   dat	   er	   aan	   Sisi,	   de	   Oostenrijkse	   keizerin	   Elisabeth	   die	   honderd	   jaar	   geleden	   werd	  
vermoord,	  in	  Wenen	  drie	  langlopende	  megatentoonstellingen	  waren	  gewijd.	  Ik	  herinnerde	  me	  nu	  
weer	  dat	  ik	  in	  Brussel,	  vanuit	  een	  ooghoek,	  enkele	  parafernalia	  van	  haar	  had	  gezien	  (een	  inktpot,	  
een	  dichtbundel).	  Als	  ik	  had	  geweten	  dat	  de	  eigenaresse	  in	  staat	  was	  om	  een	  heel	  museum	  leeg	  te	  
zuigen,	  was	  ik	  er	  zeker	  langer	  bij	  stil	  blijven	  staan.	  

Intussen	  betrad	   ik	  opgewonden	  de	  muisstille	  Bordone-‐zaal	  en	  ging	  op	  de	  bank	  tegenover	  
de	  Tintoretto	  zitten.	  Ik	  keek	  recht	  naar	  de	  Man	  met	  witte	  baard	  en	  hij,	  in	  zijn	  donkere	  pelsmantel,	  
keek	   schuin	   naar	  mij.	  Het	   viel	  mij	   op	  hoe	   verlegen	  hij	  was,	   ja,	   hoe	   langer	   ik	   naar	   hem	  keek	  hoe	  
verlegener	  hij	  werd.	  Was	  het	  mijn	  blik	  die	  de	  oude	  man	  geneerde?	  Dan	  was	  het	   zijn	  blik	  die	  mij	  
plotseling	  deed	  begrijpen	  wat	  destijds	  bij	  lezing	  van	  Alte	  Meister	  geen	  moment	  in	  mij	  opgekomen	  
was:	  dat	  Reger,	  steeds	  als	  hij	  kijkt	  naar	  dit	  schilderij,	  het	  gevoel	  moet	  hebben	  dat	  hij	  in	  de	  spiegel	  
zit	  te	  kijken.	  Hoe	  onafgebroken	  hij	  ook	  fulmineert	  (en	  er	  komt	  geen	  eind	  aan),	  de	  verlegen	  man	  op	  
het	  schilderij	  houdt	  hem	  al	  even	  onafgebroken	  zijn	  diepere	  zelf	  voor	  ogen.	  	  
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Ik	  haalde	  het	  boek	  tevoorschijn	  om	  een	  paar	  scheldkanonnades	  op	  te	  sporen.	  Al	  bladerend	  
zag	   ik	   eerst	   een	   passage	   die	   neerkwam	   op	   een	   volkerenbord:	   een	   lange	   zin	   waarin	   Reger	   de	  
gedragingen	   van	   museumbezoekers	   indeelt	   naar	   nationaliteit	   (de	   Fransen	   lopen	   verveeld,	   de	  
Engelsen	  doen	  alsof	  ze	  alles	  al	  weten,	  de	  Russen	  zijn	  vol	  bewondering,	  de	  Polen	  hoogmoedig,	  de	  
Duitsers	   kijken	   de	   hele	   tijd	   in	   de	   catalogus	   en	   de	   Oostenrijkers	   komen	   helemaal	   niet	   in	   het	  
museum).	   Daarna	   vond	   ik	   al	   gauw	   een	   paar	   van	   Regers	   uitvallen:	   tegen	   de	   schrijvers	   (‘ijdel	   en	  
leugenachtig’),	   tegen	   de	   Weense	   wc’s	   (‘de	   vuilste	   van	   de	   wereld,	   de	   zogenaamde	  
ontwikkelingslanden	  uitgezonderd’),	   en	   tegen	  de	   contemporaine	   kunst	   (‘vuilnis’).	   Ik	   zag	  ook	  de	  
bladzijden	  waarop	  Reger,	  die	  al	  sinds	  jaar	  en	  dag	  muziek-‐filosofische	  opstellen	  schrijft	  in	  de	  Times,	  
tekeergaat	  tegen	  Beethoven.	  

‘Ziet	   u,	   Beethoven,	   de	   constant	   gedeprimeerde,	   de	   staatskunstenaar,	   de	   totale	  
staatscomponist,	  de	  mensen	  bewonderen	  hem,	  maar	  au	  fond	  is	  Beethoven	  toch	  een	  door	  en	  door	  
afstotelijke	  verschijning,	  alles	  aan	  Beethoven	  is	  min	  of	  meer	  komisch,	  een	  komische	  hulpeloosheid	  
horen	   wij	   voortdurend	   als	   wij	   naar	   Beethoven	   luisteren,	   het	   donderende,	   het	   titanische,	   de	  
marsmuziekstompzinnigheid	  zelfs	  in	  zijn	  kamermuziek.’	  

De	  schrijver	  van	  deze	  zin	  moet,	  als	  monomanie	  en	  buitensporigheid	  de	  Oostenrijkse	  geest	  
typeren,	   een	   super	   Oostenrijkse	   schrijver	   zijn.	   Er	   is	   niemand	   die	   zo	   stijlvol	   kan	   overdrijven	   als	  
Thomas	  Bernhard,	  niemand	  die	  juist	  met	  gecultiveerde	  boosheid	  een	  zo	  diepgravende	  ontroering	  
in	  zijn	  woorden	  kan	  leggen.	  

Dat	  doet	  hij	  bijvoorbeeld	  wanneer	  hij	  Reger,	  tussen	  al	  diens	  uithalen	  door,	  laat	  vertellen	  dat	  
de	  Bordone-‐zaal-‐zitbank	  de	  plaats	   is	   geweest	  waar	  hij	   zijn	   vrouw	  heeft	   leren	   kennen,	   en	  dat	  de	  
oude	  suppoost	  Irrsigler	  bij	  die	  kennismaking	  een	  bemiddelende	  rol	  heeft	  gespeeld,	  en	  dat	  Irrsigler,	  
nu	  zijn	   vrouw	  dood	   is,	  nog	  de	  enige	  mens	   is	  met	  wie	  Reger	  een	  min	  of	  meer	  persoonlijke	  band	  
voelt.	  

Regers	  ongehoorde	  eenzaamheid	  is	  in	  iedere	  zin	  na	  te	  voelen.	  
Intussen	   had	   zich	   in	   de	   Bordone-‐zaal	   nog	   altijd	   geen	   sterveling	   vertoond,	   van	   welke	  

nationaliteit	  ook.	  Ongestoord	  keek	  ik	  naar	  de	  Man	  met	  witte	  baard	  en	  dacht	  na	  over	  Regers	  leven:	  
één	  langgerekte	  poging	  om	  troost	  te	  vinden	  in	  de	  kunst.	  Steeds	  weer	  loopt	  hij	  hoopvol	  tegen	  zijn	  
kunstberg	   op,	   om	   er	   steeds	   weer,	   als	   hij	   bijna	   boven	   is,	   met	   veel	   verbaal	   geweld	   van	   af	   te	  
donderen.	  

	  
Niemand	  kan	  een	  zo	  

diepgravende	  ontroering	  
in	  zijn	  woorden	  leggen	  als	  

Thomas	  Bernhard	  
	  
Zijn	  probleem	  is	  dat	  hij	  de	  kunst,	  juist	  omdat	  hij	  haar	  altijd	  het	  allerhoogst	  heeft	  geacht,	  ook	  

altijd	  onverdraaglijk	  heeft	  gevonden.	  Om	  haar	  draaglijk	  te	  maken	  heeft	  hij	  in	  ieder	  kunstwerk	  ‘een	  
zwaarwegende	  fout’	  gezocht,	  en	  in	  elk	  ‘zogenaamd	  meesterwerk’	  in	  het	  Kunsthistorisch	  Museum	  
heeft	  hij	  de	  voorbije	  dertig	  jaar	  net	  zo	  lang	  zitten	  spitten	  tot	  hij	  zo’n	  zwaarwegende	  fout	  ook	  vond.	  
Dat	  heeft	  hem	  gelukkig	  gemaakt,	  want	  alleen	  door	  zich	  er	  steeds	  weer	  aan	  te	  herinneren	  dat	  het	  
volmaakte	  niet	  bestaat,	  kon	  hij	  verder	  leven.	  

Toch	   lijkt	  hij	  met	  al	  dat	  gespit	  vooral	  een	  enorm	  graf	   te	  hebben	  gegraven	  voor	  de	  kunst,	  
want	  die	  schijnt	  hem	  steeds	  leger	  toe.	  Hij	  komt	  tot	  de	  slotsom	  dat	  het	  niet	  de	  Oude	  Meesters	  zijn	  
geweest	  die	  hem	  tientallen	   jaren	   in	   leven	  hebben	  gehouden,	  maar	  degene	  die	  hij	  als	  geen	  ander	  
heeft	   liefgehad:	   zijn	   vrouw.	   ‘Oude	  Meesters	   vervangen	  nooit	   een	  mens,’	   concludeert	  hij,	   en	  dat	  
neemt	   hij	   de	   Oude	  Meesters	   hoogst	   kwalijk.	   Hij	   heeft	   niet	   alleen	   het	   gevoel	   dat	   hij	   door	   deze	  
‘zogenaamde	  Oude	  Meesters’	  alleen	  gelaten	  is,	  maar	  ook	  dat	  hij	  door	  hen	  op	  zeer	  gemene	  wijze	  
wordt	  bespot.	  
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Ook	  door	  zijn	  vrouw	  voelt	  hij	  zich	   in	  de	  steek	  gelaten,	  al	  was	  het	  maar	  omdat	  zij	  altijd	  de	  
gezonde	  en	  hij	  de	  ziekelijke	  is	  geweest.	  Toch	  denkt	  hij	  bijna	  uitsluitend	  aan	  haar.	  Maar	  wanneer	  hij	  
dan	  naar	  haar	  graf	  gaat	  om	  dicht	  bij	  haar	  te	  zijn,	  voelt	  hij	  niets.	  Hij	  verhoudt	  zich	  dus	  tot	  zijn	  vrouw	  
al	  niet	  anders	  dan	  tot	  de	  kunst:	  naar	  allebei	  verlangt	  hij	  en	  bij	  allebei	  voelt	  hij	  uiteindelijk	  niets.	  	  

Dat	  vond	  ik	  een	  mooi	  moment	  om	  op	  te	  staan.	  Ik	  verliet	  de	  Bordone-‐zaal,	  liep	  terug	  naar	  de	  
entree,	  groette	  met	  een	  bemoedigende	  zwaai	  het	  personeel	  en	  stond	  weer	  buiten,	  klaar	  voor	  een	  
wandeling.	  

Ik	   had	   misschien	   drie	   kwartier	   gelopen	   toen	   ik	   een	   diep	   gelegen	   straat	   insloeg.	   Mijn	  
aandacht	  werd	   getrokken	   door	   een	   huis	  waarop,	   tegen	   de	   gevel	   van	   de	   eerste	   verdieping,	   zes	  
opvallende,	  meer	  dan	   levensgrote	  mensfiguren	  waren	  aangebracht.	   ‘Beethovens	  Wohnsitz	   1815-‐
1817,’	  stond	  erbij,	  en:	  ‘Opus	  101,	  102,	  98,	  106,	  137.’	  Het	  was	  een	  mozaïek,	  niet	  om	  aan	  te	  zien,	  maar	  
het	   pand	   als	   geheel	   fascineerde	   mij.	   Op	   het	   huisnummerplaatje	   stond:	   ‘8-‐10’,	   en	   daaronder	   de	  
naam	  van	  de	  straat:	  ‘Tiefer	  Graben’.	  Dat	  laatste	  las	  ik	  als	  een	  gebod,	  en	  zonder	  dralen	  ging	  ik	  in	  de	  
kunstkritische	  houding	  staan.	  

Volgens	  een	  plakkaat	  aan	  de	  wand	  was	  dit	  grauwe,	  betonnen	  huis	  nog	  geen	  35	  jaar	  geleden	  
met	  middelen	  van	  de	  staat	  opgebouwd,	  en	  het	  paste	  dan	  ook	  precies	  bij	  de	  Beethoven	  zoals	  die	  in	  
Alte	  Meister	  was	  beschreven:	  het	  was	  deprimerend,	  het	  was	  komisch-‐hulpeloos,	  en	  het	  was	  totale	  
staatskunst.	  Toch	   leek	  de	  gevel	  vooral	  aandacht	  te	  vragen	  voor	  de	  nering	  die	  zich	  op	  de	  begane	  
grond	  afspeelde.	  

Rechts	  van	  de	  ingang	  bevond	  zich	  een	  deels	  met	  goud	  plastic	  afgeplakt	  raam,	  waarachter	  
vaag,	  door	  rood	  verlichte	  vitrage,	  een	  foto	  van	  een	  paar	  vrouwenborsten	  te	  zien	  was.	  Daarnaast	  
een	  met	  hetzelfde	  goud	  beplakte	  deur,	  waarvoor	  een	  fel	  gekleurde	  motorfiets	  stond.	  En	  links	  van	  
de	  ingang	  hing	  een	  grote,	  eveneens	  goudkleurige	  naamplaat	  met:	  ‘Dr.	  Edda	  Dangl-‐Erlach,	  Facharzt	  
für	   Haut-‐	   und	   Geschlechtskrankheiten’.	   Dat	   kon	   geen	   toeval	   zijn,	   de	   conclusie	   dat	   deze	   twee	  
gouden	  bedrijven	  tot	  één	  en	  hetzelfde	  komisch-‐hulpeloze	  concern	  behoorden	   lag	  voor	  de	  hand.	  
Onlogisch	  was	  het	   in	   ieder	  geval	  niet:	  beroepsbestrijders	  van	  kwalen	  moeten	  ervoor	  zorgen	  dat	  
die	  kwalen	  zich	  blijven	  voordoen.	  Het	  werd	  hoog	  tijd	  dat	  ik	  weer	  eens	  opstapte.	  

Een	   paar	   straten	   verderop	   zag	   ik	   een	   boekhandel,	   waarvan	   de	   etalage	   vol	   lag	   met	   Sisi-‐
boeken,	   -‐kalenders	   en	   -‐snuisterijen.	   Ik	   ging	   naar	   binnen	   en	   vroeg	   of	   ze	   een	   dichtbundel	   van	   de	  
keizerin	   hadden.	   Dat	   niet,	   maar	   ze	   hadden	   wel	   een	   biografie	   waarin	   veel	   van	   haar	   gedichten	  
opgenomen	  waren.	  

Met	   dat	   boek	   zat	   ik	   even	   later	   achter	   een	  Melange.	   Tot	  mijn	   verbazing	  was	   er	   een	   heel	  
hoofdstuk	   gewijd	   aan	   de	   haarcultus	   van	   Elisabeth.	   In	   dat	   hoofdstuk	   stond	   een	   gedicht	   dat	  
ongeveer	  zo	  ging:	  ‘Aan	  mijn	  haren	  zou	  ik	  willen	  sterven.	  /	  De	  hele	  volte	  van	  mijn	  levenskracht	  /	  En	  
het	   zuiverste,	   beste	   sap	   van	  mijn	   bloed	   /	   Zou	   ik	   aan	  mijn	   vlechten	  willen	   nalaten.	   //	   O	   dat	  mijn	  
bestaan	   mocht	   overgaan	   /	   In	   krullende	   zijden	   goudgolven	   /	   Die	   steeds	   weelderiger	   en	   langer	  
stromen.	  /	  Tot	  ik	  er,	  krachteloos	  geworden,	  op	  inslaap.’	  	  

Ik	  las	  dat	  haar	  haren	  zo	  lang	  waren	  dat	  zij	  weleens	  hoofdpijn	  kreeg	  van	  het	  gewicht,	  en	  dat	  
zij	  dan	  urenlang	  met	  haar	  aan	  linten	  opgehangen	  haren	  op	  een	  stoel	  zat	  om	  aldus,	  met	  opstaande	  
vlechten,	  verlichting	  te	  krijgen	  in	  haar	  Pannonische	  hoofd.	  
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